先日、引越しを機に新居のゴキブリ対策としてバルサンを焚いたのですが、予定外のトラブルで帰宅が当初の予定より十時間も遅れてしまいました。まさに「放置しすぎ」の状態です。三時間の予定が十三時間も密閉し続けた私の部屋で何が起きたのか、その実態を記録として残しておきます。まず、玄関の鍵を開けて一歩足を踏み入れた瞬間、鼻を突くようなツンとした匂いが、以前に使ったときよりも明らかに濃く漂っていました。慌てて全ての窓を開け放ち、換気扇を強で回しましたが、空気の重苦しさはなかなか消えません。最も驚いたのは、リビングのガラステーブルの表面です。指で触れてみると、まるで薄い油を引いたような、あるいはワックスをかけ損ねたような、何とも言えないベタつきがありました。以前、規定時間通りに終わらせたときは、さらっとした粉っぽさを拭き取るだけで済んだのですが、今回は明らかに成分が表面に「固着」している感覚でした。フローリングを歩くと足の裏に薬剤が付着するような違和感があり、急いでスリッパを履き直したほどです。その後、三時間ほど換気を続けましたが、匂いは壁紙に染み込んでしまったようで、結局その日はホテルに泊まらざるを得なくなりました。翌日から始まった大掃除は、想像を絶する重労働でした。すべての家具の表面を、お湯で絞った雑巾で二度拭きし、その後に乾拭きをするという工程を家中繰り返しました。特に布製のカーテンは匂いの吸着が凄まじく、結局まるごと洗濯機にかけることになりました。さらに、心配だったのが愛用のデスクトップパソコンです。排気口の周りに薄く白い跡がついていたため、恐る恐る内部をエアダスターで清掃しました。幸い故障はしませんでしたが、もしもっと長く放置していたらと思うとゾッとします。この経験から得た最大の教訓は、バルサンを焚く日は「絶対に何時に帰れるか分からない」という予定を入れてはいけないということです。また、万が一に備えて、タイマーを設定したスマートフォンの通知を家族と共有するなどの工夫が必要だったと痛感しました。放置しすぎることで、害虫はいなくなったかもしれませんが、代わりに部屋全体の質感を損ね、多大な清掃コストを払うことになりました。これからバルサンを使う予定がある方は、放置時間の厳守が、実はその後の生活の快適さを左右する最も重要なポイントであることを忘れないでください。